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LA CROISÉE d’interrogations variées surgies pêle-mêle lors d’enquêtes de
terrain, « Passages à l’âge d’homme » trouve son unité dans l’examen de la tem-
poralité inhérente à certains processus sociaux. Ces dernières années, le temps,
notion abstraite insaisissable, a fini par devenir un objet de recherche dans nos
disciplines, et la vision a-temporelle caractéristique de maints raisonnements
sociologiques et anthropologiques, forgée en réaction aux excès de l’évolution-
nisme social du XIXe siècle, a perdu du terrain. L’histoire a acquis un certain droit
de cité : l’histoire, au sens des divers événements qui ont pesé sur le devenir et
l’état des populations et dont les effets ne peuvent plus être négligés par les eth-
nologues ou, autre façon de l’entendre, au sens de la sélection et de l’appropria-
tion du passé, mémorisation et historicité devenues un thème privilégié dans
l’étude des sociétés. 
Le temps historique, partie prenante de nos analyses, n’est cependant pas à
l’origine de notre réflexion. Le temps considéré ici, qualifié provisoirement de
« structurel », est le temps constitutif des sociétés à systèmes générationnels
d’Afrique orientale, cas singulier qui ouvre à des interrogations plus larges en ce
que deux dimensions, connexes mais pas toujours en phase, s’y mêlent : le deve-
nir des sociétés au fil des générations et le devenir de l’individu au fil des âges. 
L’étude de ces formations amène en effet à effectuer une opération peu fré-
quente en ethnologie. Il faut examiner l’état de leurs classes à un temps t puis à
un temps t + x : la saisie synchronique des règles et des pratiques s’accompagne
inévitablement d’une saisie diachronique, puisque les sociétés se reproduisent au
rythme des transmissions de l’autorité politique entre classes ou sous-classes suc-
cessives, en fonction d’une périodicité, le plus souvent négociée, qui s’échelonne
selon les cas entre 8 ans et plus de 50 ans. Seule l’accumulation d’ethnographies,
entreprises à des dates différentes et parfois doublées de simulations des modèles
sur ordinateur, permit de démêler dans la durée l’imbroglio des principes et de
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l’avancée de sa classe d’âge sur la série des positions sociales définit son parcours
biographique. S’il vit assez longtemps, l’individu, comme ses pairs, endosse tour
à tour les différents rôles prescrits, militaire, politique, rituel… La société, hié-
rarchisée à temps t entre classes au pouvoir et classes subordonnées, est égalitaire
au fil du temps, et, selon les modèles générationnels, le devenir de l’individu
récapitule ou tend à récapituler le devenir de la société. Par le biais du temps
intrinsèque à ces systèmes, la question de l’individualisation se pose en termes
inhabituels et, aspect complémentaire, la notion de personne prise sous l’angle
des âges de la vie revient à penser l’ontologie comme une ontogenèse.
Un numéro antérieur de L’Homme, publié en 19951, était consacré à l’étude
des sociétés est-africaines, élargie à d’autres sociétés agencées de façon compa-
rable, et traitait déjà de ces questions. La priorité dans ces années était cependant
tout autre. Les systèmes générationnels résistaient à l’analyse au point que cer-
tains ethnologues doutaient que de tels systèmes puissent fournir les principes de
l’organisation sociale ; il s’agissait alors de déchiffrer et d’ordonner des modèles
foisonnants et des réalisations déroutantes au regard de la démographie et de
la sociologie notamment. Depuis cette date, d’autres recherches ont été réali-
sées, des monographies ont été publiées qui permettent d’élargir le champ des
questions et des sociétés examinées. Au-delà de leur ancrage régional et de par-
ticularités jugées longtemps irréductibles, ces sociétés donnent à penser compa-
rativement par le traitement de composantes temporelles qui, selon des modalités
variables, sont à l’œuvre dans toute société, qu’elles aient ou non des classes,
qu’elles soient ou non modernes. Tel est l’objet de cette livraison.
Systèmes, classes, catégories au fil du temps 
Non par nostalgie d’un formalisme suranné mais par exigence analytique,
notre grille de lecture s’appuie sur les concepts de système, de classe et de catégo-
rie qui, rappelons-le, désignent des ensembles d’individus agrégés selon un degré
décroissant d’inclusion, allant du plus fermé au plus ouvert – les critères de dif-
férenciation retenus ici étant de nature temporelle. L’écoulement du temps, ses
manifestations multiformes et instables deviennent perceptibles par le truche-
ment de repères diversement sélectionnés : ordre de naissance, âge calendaire,
initiation, célébration d’un événement fondateur, retour d’une conjonction
astrale… sont autant de jalons qui permettent la synchronisation de l’activité
sociale – c’est l’aspect qui a le plus retenu l’attention –, mais qui délimitent aussi
un avant et un après et recouvrent un principe de précédence pouvant, le cas
échéant, devenir un principe d’organisation. Le temps comme « condition néces-
saire des actes », selon la formule pionnière d’Henri Hubert2 dans le sillage de
laquelle s’inscrivent nos analyses.
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Dans un système de classes d’âge et de génération, toute la population est dis-
tribuée en classes successives et, quand une classe change de position, toutes les
classes changent de position. Un individu ne peut appartenir qu’à une seule
classe. C’est le cas de figure le plus inclusif, mais plusieurs principes de classe-
ment, de nature temporelle, peuvent être opératoires au sein d’une même société.
Les classes, et non plus les systèmes de classe, regroupent, à des fins diverses, une
partie de la population à un temps t. Un exemple bien connu est celui des classes
qui se forment au moment de la jeunesse, puis disparaissent par la suite ou se
transforment éventuellement en catégorie. Les catégories sont des référents qui
permettent d’identifier les individus mais ne délimitent pas de regroupements
nets. Un individu peut appartenir à plusieurs catégories. On dit ainsi d’un qui-
dam qu’il est entre deux âges, pour signifier qu’il appartient encore à un âge
donné tout en commençant à être du suivant. Des individus de même catégorie
peuvent former une association qui ne regroupera alors qu’une partie d’entre eux. 
Ces modes d’inclusion et de répartition, différents quant à leurs effets mais
procédant de principes communs, peuvent coexister à des degrés divers au sein
d’une société, les articles l’illustreront amplement. Toutefois ce souci terminolo-
gique ne vise pas à établir une grammaire des divisions temporelles. Seuls les sys-
tèmes de classes se prêtent à un exercice, stimulant mais pas toujours
convaincant, auquel s’est déjà livré Franck H. Stewart 3. Ce cas mis à part, il s’agit
simplement de désigner des réalités pour en conduire la description et l’analyse,
et développer des comparaisons. Ainsi le brassage de matériaux hétéroclites en
termes de système, de classe et de catégorie a-t-il permis de quitter le domaine
des modèles primaires générationnels pour examiner les situations où les classes
et les catégories, au titre de modèle secondaire, se combinent avec d’autres prin-
cipes, donnant par là un tour nouveau à la question de la temporalité 4. En resti-
tuant l’ethnographie selon divers axes diachroniques, les articles, qui traitent de
processus à chaque fois différents, entrecroisent leurs résultats et précisent les
contours de nouveaux thèmes de recherche.
Objet d’enquêtes et de réflexions renouvelées, les systèmes est-africains conti-
nuent de susciter la curiosité et la sagacité des chercheurs comme en témoignent
trois articles. Hervé Le Bras nous rappelle en quoi leurs réalisations déconcer-
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conduisirent à dissocier le critère d’âge du critère de génération, suivant en cela
les usages en cours au sein de ces populations. Ici, le critère de génération sert à
délimiter des classes générationnelles, différentes dans leur principe des cohortes
des démographes, distinctes aussi des relations de parenté. Les classes généra-
tionnelles ne sont pas une extension de l’ordre familial ou du principe généalo-
gique, elles procèdent d’un choix politique original qui recouvre un principe de
souveraineté territoriale5. Domaine où se combinent des temps multiples, ces sys-
tèmes offrent un poste d’observation privilégié pour l’examen des liens de causa-
lité réciproque entre structure et événement. Éloi Ficquet renouvelle l’analyse de
l’expansion des Oromo dans la moitié sud de l’Éthiopie que, fait exceptionnel
dans l’historiographie africaine, on peut dater de la deuxième moitié du 
XVIe siècle : elle trouve ses ressorts dans les laissés-pour-compte du classement
générationnel gaada, « surjeunes » et « survieux » accumulés aux marges de la
politie, qui perçurent dans la conquête le moyen d’un accomplissement que leur
position générationnelle initiale leur interdisait. Pris dans les transformations
contemporaines, ces systèmes révèlent toute leur complexité en ce que, même
bouleversés par les événements qui se sont succédé depuis le XIXe siècle, ils n’en
continuent pas moins d’imprimer leur marque dans l’organisation et l’ethos de
ces populations, illustrant la permanence du paradigme générationnel dans cette
région d’Afrique (A.-M. Peatrik).
Chez les Dogon, l’examen de divisions hétérogènes, pensées jusqu’alors indépen-
damment les unes des autres, fait apparaître des dynamiques inattendues dans cette
société villageoise et lignagère. L’article d’Éric Jolly illustre tout l’intérêt de saisir dans
un même mouvement les procédés les plus divers de délimitation au fil du temps,
intervalle entre dations du nom, promotion de circoncis, société de masques,
association de travail, rite sexagésimal… ; ils dessinent un enchevêtrement mouvant
de classes et de catégories d’âge et de génération masculines qui hiérarchisent les
jeunes, les adultes et les vieux tout en travaillant sur la séparation hommes/femmes.
Le déploiement des formules autorise une nouvelle lecture du paysage sociologique
dogon autour de plusieurs questions : celle, classique, de la cohabitation des classes
avec la chefferie où le constat, souvent établi, selon lequel des classes d’âge saillantes
sont incompatibles avec une chefferie forte se trouve à nouveau confirmé. Plus inat-
tendu est l’effet de ces divisions sur les lignages : les catégories générationnelles mas-
culines tempèrent le principe de l’aînesse et le rapport aîné/cadet, sans pour autant
entamer la prégnance des lignages dont le principe patrilinéaire se trouve renforcé
par l’auto-engendrement des hommes à l’œuvre dans les divisions générationnelles.
En assoyant l’autorité des pères, les divisions temporelles n’affaiblissent pas les
lignages mais participent de leur constitution. Cet angle inédit de description en
diachronie, appliqué à d’autres sociétés en Afrique de l’Ouest, permettrait d’élargir
le champ des investigations au-delà du cas d’école des lagunaires de Côte-d’Ivoire et
de l’alternative trop souvent ressassée entre les classes d’âge et les lignages.
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Aux Comores (Sophie Blanchy), émerge une autre configuration où les classes
forment une étonnante combinaison avec des matrilignages, des ordres sociaux
endogames et une organisation politique en Cité toujours vivace. Outre que l’ar-
ticle montre que l’aire d’extension des classes d’âge et de génération en Afrique
orientale est bien plus large qu’on pouvait le supposer – ce qui ouvre à des scéna-
rios historiques inédits –, il met au jour les multiples ressorts de la division géné-
rationnelle des hommes au sein de l’ordre social dominant, les « Gens du pays ».
La distribution des hommes entre catégorie de Pères, répartis en échelons et
qui régentent les affaires publiques, et celle de Fils de la cité, structurés en classes
d’âge et confinés à des tâches d’exécution mais qui partagent un fort esprit de
corps, est le principe organisateur du pouvoir et de l’autorité, qui puise là encore
sa force dans l’idéologie de l’auto-engendrement des hommes. 
Ces catégories générationnelles opèrent un partage non conflictuel entre la
sphère politique et le domaine familial matrilinéaire par le biais du rituel du
Grand Mariage, grâce auquel un homme quitte la catégorie des Fils pour entrer
dans celle des Pères. Cependant le passage, à caractère initiatique, n’a rien d’au-
tomatique. Le Fils doit s’employer à trouver les moyens d’une union qui condi-
tionne une promotion, différée tant que les ressources accumulées sont
insuffisantes. Deux temporalités hétérogènes sont synchronisées dans ce passage
à double échappée : celle de la Cité, dont les générations doivent se reproduire
par le recrutement de nouveaux Fils et la promotion de nouveaux Pères, citoyens
à part entière, et celle des lignées localisées, pour lesquelles la réalisation du
Grand Mariage du fils, qui doit être précédé par celui de la fille aînée, garantit
leur rang dans la Cité et dans la hiérarchie des matrilignages des Gens du pays.
Le Grand Mariage entretient une compétition effrénée entre les hommes et leurs
matrilignages respectifs, mais il ne met pas fin au sentiment ou à l’idéal de soli-
darité de classe forgé dans la jeunesse. Le souci de passer ensemble de la catégo-
rie des Fils à celle des Pères explique la multiplication des aménagements et des
classements pour tenter d’appliquer ces principes contraires, aménagements qui
concourent aussi à entretenir la cohésion idéologique des Gens du pays. 
Avec les Gusii du Kenya (A.-M. Peatrik), on quitte le domaine des classes pour
entrer dans celui des catégories et des promotions d’initiés. Dans cette société
acéphale, située à la périphérie occidentale de l’aire d’extension des systèmes
générationnels, les générations et les âges impriment une dynamique particulière
aux groupes de patrifiliation. Les catégories générationnelles, manifestées par des
appellations et des règles d’évitement inculquées au moment de l’initiation,
régentent le champ de l’alliance et (autrefois) la guerre ; elles modèlent une for-
mation lignagère, dénuée du principe d’aînesse, où les rivalités entre égaux, que
sont les fils d’un homme, sont à l’origine d’une expansion territoriale et d’une
croissance démographique prononcées. De la prégnance si marquée des généra-
tions, et de la présence de catégories d’âge qui valorisent l’accomplissement indi-
viduel, on peut aussi inférer les éléments d’une histoire qui contredit les idées
habituellement admises sur le passé de ces locuteurs bantous, et dément le dogme














Chez les Bemba de Zambie, société à chefferie et à filiation matrilinéaire, ne se
distinguent que des catégories d’âge (Anne-Marie Dauphin-Tinturier) : analysées à
partir des termes désignant les âges successifs et des procédés qui les délimitent,
elles permettent cependant de retravailler les vieilles notions de cycle de vie et de
cycle domestique. L’idée de retour automatique inhérente à ces catégories descrip-
tives a souvent conduit les ethnologues à tenir pour négligeable ce qui les fait
concrètement advenir, et à les penser indépendamment, par exemple, de la parenté
ou de l’initiation. Deux concepts locaux, « ce que l’on suit » et « ce que l’on trans-
met », mêlent ces instances par le truchement des célébrations successives des
cisungu et des composantes temporelles qu’elles recouvrent ; saisi de la sorte, ce
rituel d’initiation, dont la description figure au rang des classiques de l’ethnologie,
prend une tournure encore plus significative. Outre la propre initiation de l’ado-
lescente, le cisungu de la fille aînée met en mouvement trois générations : il conduit
au mariage de la novice, assure la promotion de ses parents et entraîne la retraite de
sa grand-mère. Toute femme connaît en principe au cours de son existence au
moins trois cisungu dont les effets différents s’additionnent – sa propre initiation,
celle de sa fille aînée, puis celle de sa petite-fille –, sans compter les cisungu des
cadettes. La répétition des cisungu souligne le rôle de cette institution dans la
construction progressive de la matrilinéarité, processus au cours duquel émergent
aussi les particularités du parcours de l’homme qui, de gendre relégué dans une
position longtemps subordonnée, peut choisir d’affermir ou non sa position de
beau-père au sein du matrilignage de sa femme. Ce trait, qu’avait déjà identifié
Audrey Richards, n’est en réalité pas séparable des autres processus diachroniques
dont il est une manifestation parmi d’autres. La tenue des cisungu a un autre effet
cumulatif. Sous la conduite de maîtresses d’initiation qui organisent les rituels au
niveau communautaire, les savoirs des femmes, associés à la connaissance des mul-
tiples mbusa, se consolident et se transmettent. Cisungu après cisungu, certaines
d’entre elles révèlent leurs talents et peuvent devenir à leur tour maîtresse d’initia-
tion après avoir mis au monde quatre enfants vivants. Sages-femmes au quotidien,
les « mères de ce qui se transmet » orchestrent les performances et coiffent une hié-
rarchie de femmes distribuées selon leur âge et leurs compétences initiatiques,
laquelle, consolidant l’idéologie de la transmission par les femmes, contribue en
retour à instituer la matrilinéarité. 
Par touches successives, l’examen d’un dégradé de configurations structurées par
l’âge et la génération a fait apparaître des liens avec le cycle domestique, la parenté
et l’organisation des pouvoirs, qui ouvrent à des problématiques plus subtiles que
l’habituelle alternative entre groupe familial et groupe d’âge. Tantôt les catégories et
les classes sont un contrepoint à la filiation, comme aux Comores où les classes orga-
nisent les hommes dans une société matrilinéaire, tantôt elles orientent les modèles
de filiation, matrilinéaire chez les Bemba, patrilinéaire chez les Dogon et les Gusii.
Les effets démultipliés des catégories temporelles se retrouvent dans la construction
des différences sociales de sexe et, par là, dans le régime matrimonial et l’alliance.
Dans tous les cas se jouent des initiations, ce qui incite à reprendre cette question à
partir du point où convergent ces situations, le temps à l’échelle de l’individu.
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Ontogenèse et individualisation 
Alors que je m’ingéniais à trouver un ordre dans l’embrouillamini des modèles,
des pratiques et des crises du système générationnel des Meru du Kenya, mes
interlocuteurs, en particulier les vieux du dernier échelon, celui de l’accomplisse-
ment, ne manquaient pas de souligner qu’ils avaient conduit leur existence
comme ils l’entendaient, me renvoyant une idée de liberté et de choix individuel
inattendue dans leur système de classes articulées sur les échelons, que démen-
taient par ailleurs leurs histoires de vie qui s’étaient grosso modo déroulées au
rythme de la progression de leur classe sur les échelons. Que faire de ces com-
mentaires, et de leur pointe d’humour involontaire ?
On pouvait y lire l’influence coloniale qui véhicula l’idée de liberté et de libre
choix par le fait même de la conquête, ou la trace de conflits apparus dans les
années 1940 à propos de néo-initiations qui invalidèrent la vieille échelle meru
de statuts prescrits au profit de statuts atteints par ceux qui s’y employaient. Voire,
les retombées de l’économie pastorale, que les Meru comme d’autres associent à
l’agriculture, où le succès dans l’activité repose sur la capacité d’action indivi-
duelle nécessaire à la conduite du troupeau. Les propos de mes informateurs fai-
saient aussi écho à divers auteurs qui avaient perçu les sociétés à systèmes
générationnels comme étant vaguement structurées, ce qui, selon que le juge-
ment émanait d’ethnologues ou d’administrateurs coloniaux, expliquait tantôt le
comportement individualiste de ces populations, tantôt leurs attitudes anar-
chistes6. Une autre piste, non contradictoire avec les précédentes, se dégageait
cependant, qui a trait au principe même du système générationnel : dans le
même temps où les pairs réunis en classes sont appelés à suivre un cursus iden-
tique, s’esquisse la possibilité de l’accomplissement individuel et donc de libre
choix et de responsabilité dans cet accomplissement. Au fil du temps, la solida-
rité de classe s’estompe au profit de la réalisation individuelle. Inscrite dans la
structure, cette individualisation est portée par une théorie meru du corps et de
la personne, ontologie qui met tout particulièrement l’accent sur l’ontogenèse.
L’individu à sa naissance est considéré comme une ébauche d’être, un imma-
ture appelé à grandir tout au long de l’existence. Au fil des âges meru, l’homme,
après l’enfance, devient successivement petit non-initié, grand non-initié, novice,
guerrier, Père, Père du pays, Accompli ; et la femme, petite non-initiée, grande
non-initiée, novice, Mère, Mère à kaaria, Accomplie. La femme a un âge de
moins que les hommes, mais, à part ce décalage, leurs parcours sont parallèles.
Arrivé avec sa classe au dernier âge de la vie, devenu grand-parent, endurci par
les épreuves qui ont ponctué son existence et auxquelles il n’a pas succombé, l’in-
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Sa tête, dernière partie du corps à s’être façonnée, est faite, et le souffle de ses
bénédictions est jugé des plus efficaces. Créature qui ne craint plus rien, pas
même la mort, qui est libre d’aller où elle veut – la liberté est associée non pas à
la jeunesse comme en Occident, mais à la vieillesse – l’Accompli(e) est l’initiateur
par excellence : au plus près du principe céleste dont procède la vie, il est le mieux
placé pour présider aux rites de maturation des plus jeunes.
Croissance et maturation s’opèrent au travers d’une série de métamorphoses
dont le parangon est l’initiation qui inclut le novice dans le système au terme
d’une nouvelle gestation7. Entreprise tardivement, bien après l’adolescence, selon
la position des parents dans le système de classe, l’initiation active les fonctions
génésiques des novices et les transforme en individus capables de se reproduire.
Tant pour la femme que pour l’homme, la cessation de cette activité surviendra
quand, devenus parents, ils initieront à leur tour leurs enfants. La reproduction
simultanée des générations contiguës est jugée dangereuse, et l’âge de procréation
autorisée ne recouvre pas, loin s’en faut pour certains, l’âge du potentiel biolo-
gique. Les âges ne sont pas « naturels ». Entretenant des rapports équivoques avec
la croissance et la décrépitude du corps, l’avancée en âge repose sur une interpré-
tation du donné biologique : le rituel n’accompagne pas les « âges critiques », il
régit la maturation et les métamorphoses de la personne au fil du temps8. Mais des
tensions surgissent inévitablement car les âges de la vie sont tout autant définis par
les rôles successivement endossés au rythme de l’avancée des classes. Et les Meru
n’attendent pas des pairs, façonnés à l’identique par l’initiation, qu’ils agissent et
se comportent de la même manière : à l’aune d’un régime commun, les différences
et les capacités individuelles inévitablement se manifestent et conduisent à envisa-
ger de façon emic la question de l’individu en tant qu’acteur de son existence. C’est
là une dimension, méconnue ou ignorée, propre à toute institution du type
groupe d’âge, dont on a plutôt retenu jusqu’à présent l’effet intégrateur et la for-
mation d’un esprit de corps entre des novices promus au même moment. 
Ainsi les classes générationnelles, bien que globalement homogènes chez les
Meru, regroupent-elles des gens entre lesquels existent des écarts d’âge : les indi-
vidus nés un peu plus tôt ou un peu plus tard que leurs pairs, désignés par des
termes spécifiques, peuvent paraître vieux ou jeunes au regard des fonctions qu’ils
sont destinés à exercer. Les déphasages entre la maturation et la séquence des rôles
prescrits9 entretiennent des non-congruences propices à l’affirmation de l’indi-
vidu et de stratégies personnelles, individualisation qui trouve une explication
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7. Dans ce modèle, on ne meurt pas symboliquement à l’état précédent pour renaître au suivant, selon
le schéma dégagé par Robert Hertz, « Contribution à une étude sur la représentation collective de la
mort », in Sociologie religieuse et folklore, Paris, PUF 1970 [1907] : 1-83. La mise en regard de l’initiation
avec les funérailles est hors sujet. Il n’y a pas d’ancestralisation, ni autre eschatologie post mortem. La
confrontation avec la mort existe néanmoins, peut-être même représente-t-elle l’essence de l’initiation ;
mais la mort peut avoir le dessus, le novice décède et le passage a échoué.
8. A.-M. Peatrik, « Le chant des hyènes tristes. Essai sur les rites funéraires des Meru du Kenya et des
peuples apparentés », Systèmes de pensée en Afrique noire, 1991, 11 : 103-130 ; La Vie à pas contés…, op.
cit., 1999 : 43-69.
9. Ces déphasages, toujours renaissants, au point de précipiter tous les quinze ou vingt ans la transmission
des pouvoirs sous l’effet de la révolte des survieux en attente d’initiation, sont contenus de diverses …/…
initiale dans le nom qu’un grand-parent transmet à un petit-enfant de même
sexe : le signifiant désigne des qualités et des travers psychologiques, et recouvre
un potentiel d’action appelé à se réaliser diversement.
Les théories du corps et de la personne meru n’ont rien d’exceptionnel en Afrique
orientale mais l’ethnographie relative à ces questions est lacunaire ou dispersée. Les
monographies de systèmes, d’inspiration structuro-fonctionnaliste, ne livrent que
des bribes d’information, alors que les études consacrées aux seules initiations, plu-
tôt culturalistes, en réduisent la dimension ontogénétique en n’examinant que le
passage à l’âge adulte ou la diffusion de certains procédures rituelles10. Seule la ques-
tion de l’individu a suscité des réflexions plus soutenues en raison même des logiques
de déclassements induites par les systèmes générationnels, comme l’illustre ici l’ar-
ticle d’Éloi Ficquet. Serge Tornay11 est l’auteur qui est allé le plus loin dans ces ques-
tionnements en se concentrant non plus sur les exclus potentiels mais sur le
tout-venant des individus. Traitant des non-congruences spectaculaires du système
générationnel des Nyangatom produites par des transmissions de pouvoir espacées
de cinquante ans en moyenne, Tornay n’a pas conclu à l’inanité d’un tel classement
mais a examiné les effets contrastés de ces déphasages sur les individus pris dans des
combinaisons générationnelles particulières ; il dégage la figure de l’homme exem-
plaire, aux yeux de ses concitoyens, qui a su tirer parti d’une position personnelle en
phase avec les statuts de la politie générationnelle. 
Sorties de leur contexte, les données meru et, plus largement est-africaines,
invitent à repenser dans d’autres sociétés les questions de l’individualisation et de
l’ontogenèse, double dynamique qui est au fondement de l’anthropologie des
âges de la vie12. 
Les références sont légion et les auteurs prestigieux sur la question des rapports














manières, à commencer par la régulation démographique que sous-tend la réprobation de la reproduc-
tion simultanée des générations adjacentes. Nous raisonnons ici sur un système non modifié par les bou-
leversements démographiques contemporains dont les effets se font sentir à partir des années 1950
(A.-M. Peatrik, « La règle et le nombre » L’Homme, 1995, 134 : 13-49 ; La Vie à pas contés…, op. cit.,
1999 : 71-106, 475-506).
10. Cf. par exemple Corine A. Kratz, Affecting Performance. Meaning, Movement and Experience in
Okiek Women’s Initiation, Washington, Smithsonian Institution Press, 1994 ; Robert Hazel, « La circon-
cision en pays maasai et borana », Cahiers d’Études africaines, 1999, 154 : 293-336.
11. Serge Tornay, « Vivre en société générationnelle : représentations de soi, des autres et des institutions
dans une société nilotique », in Jean Kellerhals & Christian Lalive d’Epinay, eds, La Représentation de soi.
Études de sociologie et d’ethnologie, Genève, Université de Genève, 1987 : 145-165 ; « Status individuel et
émergence de l’homme exemplaire dans une société sans chef », in Laboratoire d’ethnologie et de socio-
logie comparative, ed., Singularités : les voies d’émergence individuelles. Textes pour Éric de Dampierre,
Paris, Plon, 1989 : 49-63 ; Les Fusils jaunes…, op. cit., 2001 : 12-18.
12. Le thème des âges de la vie n’est pas nouveau. Sous la rubrique du cycle de vie, il figure comme caté-
gorie descriptive dans les anciens manuels d’ethnographie. Depuis une vingtaine d’années cependant,
aux États-Unis puis en Europe, certains chercheurs ont pressenti qu’il y avait plus à faire dans ce
domaine. Cf., par exemple, Anne Foner & David Kertzer, « Transitions over the Life Course : Lessons
from Age-sets Societies », American Journal of Sociology, 1978, 83 (5) : 1081-1104 ; Paul Spencer, ed.,
Anthropology and the Riddle of the Sphinx. Paradoxes of Change in the Life Course, Londres, Routledge
(« ASA Monographs » 28), 1990 ; Françoise Héritier-Augé, « Les âges de la vie », Séminaire du Collège
de France, 1991-1993. La problématique de l’individualisation et de l’ontogenèse délimite un objet de
recherche particulier dans cette thématique générale.
comme suit : dans les sociétés égalitaristes, modernes ou pas, ou au sein de sous-
ensembles constitutifs des sociétés hiérarchisées, les individus disposent d’une
marge de manœuvre que l’étude en termes de structure, ou la saisie a-temporelle
de la personne, ne permet pas d’appréhender, quand elle ne la nie pas complète-
ment, mais qui se donne à voir lorsque l’on suit le « cycle » de vie, non pas dans
sa temporalité répétitive mais dans les processus diachroniques qui le font
concrètement advenir. En bref, il y a un « principe d’incertitude »13 dans la struc-
ture et dans l’accomplissement, ouvrant à des alternatives qu’exploite diverse-
ment l’individu au cours des âges. Leur succession, différente pour chaque
société et pour chaque époque, repose sur une interprétation du donné biolo-
gique combinée à une séquence de rôles socialement définis. Au fil du temps,
tantôt la combinaison est harmonieuse, l’interprétation du donné biologique est
congruente avec les rôles sociaux, tantôt elle est dissonante, l’individu est
confronté à des injonctions contradictoires, à « des tensions de la conscience »14.
Congruences et non-congruences, délibérées ou fortuites, sont constitutives du
parcours biographique des individus, et font des âges de la vie une construction
intrinsèquement instable se modifiant d’une époque à une autre, d’une société à
une autre, en réponse à des enjeux changeants de pouvoir et à une transforma-
tion des équilibres démographiques.
L’individualisation, telle que nous l’envisageons ici, ne s’inscrit pas dans la
dichotomie holisme/individualisme, alternative fondatrice de la sociologie où se
sont illustrés, pour ne citer que deux auteurs, Louis Dumont et Raymond
Boudon15. Homo aequalis n’est pas le propre des sociétés modernes, et l’émer-
gence de l’individu n’est pas pensée indépendamment de l’institution des
groupes d’âge, laquelle relève d’un mode de sociation élémentaire qui puise sa
force dans l’initiation en tant que principe de constitution autoréférentiel. Ce
point de vue n’a pas été envisagé non plus dans le bilan que dresse Alain Marie16
sur l’individualisme en Afrique occidentale, sous-tendu il est vrai en ce cas par le
problème de la sorcellerie et de la stigmatisation par la communauté des indivi-
dus jugés par trop déviants. Ces questionnements se rapprochent des contribu-
tions rassemblées dans Singularités. Les voies d’émergence individuelle17 mais c’est
avec les analyses de Paul Riesman que nos objectifs se recoupent. Évoquant cet
auteur, chacun aura à l’esprit son étude sur le sentiment de liberté et la valorisa-
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13. Selon la formule empruntée au physicien Werner Heisenberg par Paul Riesman (Société et liberté
chez les Peuls Djelgôbé de Haute-Volta. Essai d’anthropologie introspective, Paris-La Haye, Mouton
[« Cahiers de L’Homme » ns 14], 1974 : 138-139), comme si dans ces années où triomphait la pensée
structuraliste, il fallait passer par les sciences dures et la physique quantique pour valider l’idée d’indé-
termination.
14. Henri Hubert, « Étude sommaire…», op. cit., 1929 : 211.
15. Louis Dumont, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne,
Paris, Éditions du Seuil, 1983. Raymond Boudon, « Individualisme », in R. Boudon & F. Bourricaud,
Dictionnaire critique de la sociologie, Paris, PUF, 1990 : 301-309.
16. Alain Marie, « Du sujet communautaire au sujet individuel. Une lecture anthropologique de la réa-
lité africaine contemporaine », in Alain Marie, ed., L’Afrique des individus. Itinéraires citadins dans
l’Afrique contemporaine (Abidjan, Bamako, Dakar, Niamey), Paris, Karthala, 1997 : 53-110.
17. Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, 1989, op. cit. 
tion de la pulaaku chez les pasteurs Peuls Djelgôbé : « La force de la pulaaku est
elle-même libératrice dans la mesure où elle exige des hommes la réalisation
d’une certaine liberté pour que leur être et leur action soient socialement valori-
sés »18. Moins connu peut-être, son réexamen de « La personne et le cycle de vie
dans la vie sociale et la pensée africaines » développe, dans un autre registre, les
conclusions tirées de sa monographie. Prolongeant le colloque « La Notion de
personne en Afrique noire » et l’article fondateur de Marcel Mauss sur cette
« catégorie de l’esprit humain », il esquisse un vaste programme que précisent cer-
taines analyses des matériaux est-africains en ce que la catégorie de l’individu s’y
trouve refondée par la fusion de deux notions que l’histoire de la sociologie avait
conduit à penser indépendamment, la personne et l’acteur social 19.
Nombre d’article de cette livraison éclairent cette problématique, en cours
d’élaboration, qui fait du temps qui passe, non plus seulement un agent de des-
truction mais un principe constitutif de l’individu et de la vie en société : les fils
d’un père gusii, égaux et rivaux poussés à s’accomplir par l’idéologie des âge de la
vie ; l’itinéraire des femmes et des hommes bemba diversement orienté par l’ac-
cumulation des cisungu ; la possibilité qu’ont les Dogon parvenus au stade
d’« homme » de s’émanciper des routines lignagères. Dans un autre registre de
société, la trajectoire brisée des maguzi comoriens révèle l’effet de la hiérarchie sur
l’écoulement du temps : mineurs poussés à s’accomplir par la dynamique des
classes d’âge mais dont le passage à la citoyenneté de plein droit, commandé par
la réalisation du Grand Mariage, demeure subordonné aux précédences lignagères
et à la séparation des ordres sociaux endogames. 
Par des biais très divers, trois articles traitent plus particulièrement de ces ques-
tions. L’analyse de Jacqueline Rabain-Jamin sur l’enfance wolof (Sénégal), enten-
due au sens large, produit un effet de loupe sur la construction des premiers âge
de la vie propre à inspirer l’étude des âges subséquents. Le contenu des termes














18. Paul Riesman, Société et liberté chez les Peuls Djelgôbé…, op. cit., 1974 : 139.
19. Paul Riesman, « La personne et le cycle de vie dans la vie sociale et la pensée africaines »,
Psychopathologie africaine, 1988-1989, 22 (3) : 327-363 ; 1990-1991, 23 (1) : 77-103 ; 23 (2) : 205-244,
1992, 24 (1) : 79-108 (1re ed. 1986 en anglais) ; Colloques internationaux du Centre national de le
recherche scientifique, La Notion de personne en Afrique noire, Paris, Éditions du CNRS, 1973 ; Marcel
Mauss, « Une catégorie de l’esprit humain : la notion de personne, celle de “moi” » (1938), in Sociologie et
anthropologie, Paris, PUF, 1980 : 331-362 ; Patrick Beillevaire & Alban Bensa, « Mauss dans la tradition
durkheimienne : de l’individu à la personne », Critique, 1984, 445-446, juin-juillet : 532-541 ; Jean S. La
Fontaine, « Person and Individual : Some Anthropological Reflections », in Michael Carrithers, Steven
Collins & Steven Lukes, eds, The Category of the Person. Anthropology, Philosophy, History, Cambridge,
Cambridge University Press, 1985 : 123-140. Cette généalogie intellectuelle serait incomplète si nous
omettions d’évoquer Alfred Gell qui a fait une constatation sur son terrain très proche de la nôtre mais
qui en a tiré un parti bien différent mais pas incompatible. Dans sa monographie sur les Umeda de
Nouvelle-Guinée, il souligne l’effet de construction sur la personne de la répétition des rituels ida ainsi
que la progressive indépendance qu’y gagnent les hommes au fil du temps (Metamorphosis of the
Cassowaries. Umeda Society, Language and Ritual, Londres, The Athlone Press, 1975 : 157, 179, 226-
230). Son étude The Anthropology of Time. Cultural Constructions of Temporal Maps and Image (Oxford,
Berg, 1992), qui privilégie les approches psychocognitives à l’encontre des conceptions fixistes ou relati-
vistes prévalant en anthropologie, conduit à proposer une phénoménologie du temps à partir d’une sai-
sie « minimaliste », l’étude du temps quotidien géré par un acteur social selon des fins et des moyens.
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et riche de modifications, masque, sous la linéarité du vocabulaire, le jeu de
diverses interactions qui sollicitent plus précisément les capacités cognitives de
l’enfant. Les dialogues prototypiques entre adulte et enfant, sous forme de ques-
tions enjoignant des réponses, indiquent les passages futurs, élargissent le cercle
au-delà des parents proches, apprennent à apprécier les écarts et à identifier divers
niveaux de référence. Cependant les limites implicites d’un calendrier de compé-
tences se révèlent lorsqu’un enfant, trop prompt à saisir les logiques sous-jacentes
des questions d’un l’adulte qui ne serait pas un grand-père, est jugé précoce.
L’enfant en avance pour son âge dérange l’ordre des priorités : l’individualisation
reste conditionnée par le contexte socioculturel où l’enfant est appelé à grandir.
Chez les Gouro de Côte-d’Ivoire (Claudie Haxaire), société lignagère forte-
ment imprégnée par l’eschatologie de l’ancien appelé après sa mort à devenir un
ancêtre qui régente le monde des vivants, les théories locales du corps et de la per-
sonne, fondées sur le concept de conversion des forces au cours des âges de la vie
par là même définis, ménagent une marge croissante au fil du temps à l’expres-
sion des potentialités individuelles et à l’accomplissement. Pris sous l’angle de la
diachronie, la portée du rapport aîné/cadet et des statuts prescrits est relativisée,
tout comme est modulée l’idée de destinée inscrite dès la naissance par la dation
du nom d’un défunt identifié comme ancêtre homonyme.
L’ethnographie des Matis d’Amazonie (Philippe Erikson) illustre de manière ori-
ginale un paradoxe universel inhérent aux âges de la vie. Maturation et décrépitude
du corps résultent d’un processus biologique continu et multiforme n’offrant
aucun repère net, et les limites qu’impose chaque société en réponse à sa concep-
tion propre des âges sont autant d’artifices qui introduisent des « à-coups dans la
marche du temps »20 et des non-congruences créatrices d’incertitudes. Ce dilemme,
fondateur de l’anthropologie des âges de la vie, on l’a vu, est travaillé de manière
inattendue par les Matis : l’avancée en âge relève d’une cosmologie et d’une phy-
siologie privilégiant non la rupture et le recommencement mais la continuité et la
métamorphose. À l’imitation du système pileux, des plumes d’oiseaux ou des
vibrisses de mammifères, ornementations piquées successivement dans la face selon
un ordre d’imposition minutieusement réglé, prolongent le corps et activent un
processus qui transforme peu à peu l’enfant, être incomplet, en accompli et en
ancêtre, et manifestent un principe de précédence temporelle qui imprègne toute
la société. Là encore l’ontologie est une ontogenèse et l’individu est appelé à se réa-
liser au travers de séquences initiatiques « inchoatives » distribuées au fil du temps. 
Transposé dans un autre ordre de réalités, le temps à l’œuvre dans toute struc-
ture, et l’émergence de l’individu qu’il autorise, conduit à formuler des hypo-
thèses, intéressant à la fois l’histoire et l’anthropologie, qui complexifient le
modèle devenu presque canonique selon lequel les marginaux et les déclassés
sociaux seraient à l’origine des ruptures et des innovations 21. Des humains inor-
20. Henri Hubert, « Étude sommaire…», op. cit., 1929 : 199.
21. Scénario que Igor Kopytoff a brillamment mis en scène en analysant les processus qui se trament à
la périphérie des sociétés stabilisées (Igor Kopytoff, ed., The African Frontier. The Reproduction of
Traditional African Societies, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1989).
ganisés n’auraient jamais pu survivre, l’organisation sociale est indispensable,
mais si l’humanité, y compris dans les temps les plus reculés, n’avait été structu-
rée qu’en société où l’initiative individuelle est impossible, alors on ne comprend
pas comment l’Homo sapiens sapiens a peuplé si rapidement la terre, ni même
comment une telle diversité sociologique et culturelle est apparue. La dichoto-
mie, déclinée de moult façons, entre communitas et societas est un piège à penser
qui agit encore de façon subreptice. De même que, depuis longtemps, il n’est plus
possible de parler de « mentalité primitive »,  on ne peut guère continuer de pen-
ser que les sociétés humaines, même les plus anciennes, n’aient pas été compo-
sées d’individus. Des objections multiples vont surgir mais il paraît intéressant
de prolonger la problématique de l’individualisation et de l’ontogenèse dans ses
ultimes conséquences. 
“Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie”22
En France à tout le moins, les systèmes d’âge exotiques ou anciens ont porté
ombrage à l’intelligence du critère d’âge en général, comme si les chercheurs
avaient conclu qu’en l’absence de classes ou dès lors que les grands rites religieux
ou laïcs ont cessé d’indiquer des passages et de délimiter des ensembles discrets,
l’âge n’a aucune importance, en regard des classes sociales notamment, reprodui-
sant ainsi une vieille idée de la sociologie dont on retrouve l’illustration, brillante
et agacée, chez Pierre Bourdieu par exemple23. Certes des travaux existent, de
plus en plus nombreux, sur telle ou telle catégorie d’âge, l’enfance, l’adolescence
et la jeunesse, et avec l’incertitude que fait peser l’allongement de la durée de la
vie, sur la vieillesse et ses contours mouvants. Certes les générations ont pris de
la rondeur conceptuelle, les études sur les transmissions intergénérationnelles au
sein de la famille se portent bien, le suivi longitudinal qu’autorisent les cohortes
des démographes nourrit le débat social, et plus personne n’ignore l’effet des évé-
nements qui marquent l’entrée des générations successives dans l’espace public 24.
Mais, sauf à verser dans la psychologie, l’idée que l’on puisse appréhender un âge,
non plus comme un segment mais dans l’enchaînement des âges de la vie et des
modèles socio-ontologiques qui les sous-tendent, ou, pour le dire autrement, que
l’effet du temps et de ses conceptions sur la biographie des individus soit un axe














22. Michel Leiris, incipit de L’Âge d’homme, Paris, Gallimard (« Folio » 435), 1973 : 25 [1re éd. 1939].
23. Pierre Bourdieu, « La “jeunesse” n’est qu’un mot », in Questions de sociologie, Paris, Éditions de
Minuit, 1984 : 143-154 (1re éd. 1978).
24. Cf., entre autres exemples, Jean-François Gossiaux, Avoir 16 ans dans les Ardennes, Paris, Éditions du
Comité des travaux historiques et scientifiques, 1992 ; Bernadette Puijalon & Jacqueline Trincaz, Le
Droit de vieillir, Paris, Fayard, 2000 (compte rendu dans ce volume) ; Claudine Attias-Donfut & Martine
Segalen, eds, Le Siècle des grands-parents. Une génération phare ici et ailleurs, Paris, Éditions Autrement,
2001 (compte rendu dans ce volume) ; Louis Chauvel, Le Destin des générations. Structure sociale et
cohortes en France au XXe siècle, Paris, PUF, 1998 ; Pierre Nora, « La génération », in Pierre Nora, s. dir.,
Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997 (« Quarto ») : 2975-3015 [1re éd. 1992].
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Chez nous existe pourtant une tyrannie silencieuse du critère d’âge propre à
susciter l’étonnement du spécialiste de l’implicite qu’est l’ethnographe. L’âge, en
effet, on n’en parle pas. À moins qu’il ne s’agisse d’un enfant, il est inconvenant
de demander l’âge de son interlocuteur, maladroit d’évoquer celui du capitaine ;
et l’on ne révélera sa date de naissance qu’à des fins tactiques ou littéraires comme
s’y emploie Leiris lorsqu’il annonce d’entrée à son lecteur pour l’inviter dans la
confidence être arrivé au mitan de son existence. Silence symptomatique de
quoi ? L’âge calendaire, sous son aspect trivial ou bon enfant lorsqu’il s’agit de
célébrer un anniversaire dans l’intimité familiale, est en réalité étroitement lié à
la naissance de l’État moderne et à l’affirmation de la puissance publique dans la
vie privée des sujets puis, après l’abolition de la souveraineté de droit divin, dans
celle des citoyens. La police des âges, institution sans mur qui régit nos exis-
tences, dont la portée a échappé à la sagacité de Michel Foucault mais pas à l’in-
tuition de Philippe Ariès25, s’est mise progressivement en place à partir de
l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) qui, outre qu’elle prescrit l’usage du
français à la place du latin comme langue de l’administration, fait obligation au
clergé de noter, année après année, baptêmes et sépultures dans les registres,
obligation qui, ne l’oublions pas, apparaît simultanément dans d’autres États
européens 26. Alors que nul ne s’aviserait de douter des retombées culturelles et
politiques de la réforme linguistique initiée par François Ier, ce n’est que récem-
ment qu’on a commencé à s’interroger sur les effets de la seconde mesure, sur le
tournant anthropologique qu’elle imprime dans la longue durée à nos sociétés,
vaste programme dont deux articles et des comptes rendus explorent quelques
aspects (Hervé Le Bras, Sophie Bouffart).
L’âge calendaire, dès lors que les données sont suffisamment nombreuses, per-
met en effet de mesurer le temps écoulé entre la naissance et la mort et de quan-
tifier le temps individuel27. À l’aide d’opérations, qu’il fallut inventer et qui sont
à la base de l’établissement des tables de mortalité et du calcul de l’espérance de
vie, une conception probabiliste de la destinée humaine et de la mort s’est peu à
peu diffusée représentant une intrusion irréversible du calcul des hommes dans
le dessein divin et, à une échéance plus ou moins lointaine, un changement des
mentalités et des sensibilités individuelles. Nous laisserons aux historiens des
sciences et, plus particulièrement, de la démographie le soin de trancher sur le
cheminement et la généalogie de tel ou tel concept statistique mais il est un fait
que, passé le XVIIe siècle, la possibilité de ranger les individus selon leur année de
naissance et de compter leurs effectifs tisse un lien, appelé à se renforcer, entre la
démographie, la statistique et le politique28. L’Église puis l’État prirent l’habitude
25. Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Éditions du Seuil (« Points
Histoire »), 1973 [1960] : 29-52.
26. Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, La Démographie de l’époque moderne, Paris, Belin, 1999 : 8-16.
27. L’âge calendaire n’est pas une innovation, ce qui importe ici est le nouvel usage qui en est fait.
28. Alain Desrosières, La Politique des grands nombres. Histoire de la raison statistique, Paris, La
Découverte, 1993 ; Jacques Dupâquier, L’Invention de la table de mortalité, de Graunt à Wargentin (1662-
1766), Paris, PUF, 1996 ; Hervé Le Bras, Naissance de la mortalité : l’origine politique de la statistique et
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de fixer des limites d’âge 29. Et le mouvement s’accéléra avec la Révolution qui
substitua à la défunte hiérarchie des ordres, une société de citoyens où le critère
d’âge, promu critère d’égalité par excellence (signe que l’âge calendaire était déjà
ancré dans les habitudes ?), demeure depuis cette date au fondement du pacte
républicain. Avec le lieu de naissance, l’âge est le dernier critère prescrit dans
notre société puisque, à titre exceptionnel il est vrai, il est possible de changer
d’identité sexuelle ; on peut aussi changer de nationalité, être « naturalisé », mais
à moins de se munir de faux papiers, il est impossible de modifier son année de
naissance. L’âge calendaire – que le sens commun sociologique désigne par le
curieux pléonasme d’« âge chronologique » – permit de légiférer sur la conscrip-
tion, la responsabilité pénale, l’accès au corps politique et à la fonction publique,
sur la progression à l’ancienneté et les dispenses d’âge. Les politiques publiques,
qu’elles traitent de la protection de l’enfance, de la scolarisation, de la retraite et
de la vieillesse, ajoutèrent d’autres limites. Dans le même temps cependant, la
révolution scientifique et industrielle modifia les conceptions du corps et nour-
rit de nouvelles interprétations du donné biologique ou raviva de vieilles concep-
tions héritées de l’Antiquité. Les âges dorénavant « critiques » furent peu à peu
médicalisés tandis que l’allongement séculaire de la durée de la vie, conséquence
à long terme de ces deux révolutions, modifie les équilibres démographiques et
conduit à ne plus juger immuable le cours de l’existence. Les anticipations se
modifient, les âges se multiplient, les seuils « s’érodent » au point que l’on parle
de « désinstitutionalisation du cours de la vie », de « brouillage des âges », ce qui
laisserait conclure une fois de plus à la non-pertinence du critère d’âge30 alors
même que ce sont des effets classiques de l’âge lorsqu’il est utilisé à des fins de
division de la société. Il est frappant de constater aussi à quel point le naturalisme
selon lequel les âges biologiques imprimeraient leur courbe ascendante puis décli-
nante aux âges sociaux imprègne les mentalités et se renforce même en Occident.
« Jeunisme » et « vieillisme » gagnent du terrain dans les représentations collec-
tives, les catégories se réifient tandis que, dans le même temps, tout un chacun
veut constater, pour le déplorer ou s’en réjouir, que les itinéraires se particulari-
sent. Systématisé par l’usage de l’âge calendaire dans nos sociétés complexes, l’âge
relève de la problématique générale de l’ontogenèse, de l’individualisation et de
la tension différentielle au cours du temps entre ses attributs.
❖
Les passages aux âges d’homme, devenus le plus souvent souterrains et subrep-
tices dans nos sociétés, restent à explorer. Michel Leiris cependant a donné le ton
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la préface et des dix premières pages de sa confession31. Tout y est en effet. La
révélation précoce du vieillissement, la progressive dégénérescence, la tentation
de mettre fin au cours de l’existence, l’enchâssement dans la boiserie des Couleurs
de la vie. Lorsque parvenu à l’âge de 34 ans, le littérateur ethnographe pense être
arrivé au milieu de son existence, à l’heure des bilans avant que la courbe de sa
vie n’entame sa pente descendante, il ne se rendait peut-être pas compte à quel
point il répondait à une injonction inscrite dans l’épistémè indigène des âges de
la vie. Même ce passage à l’âge d’homme qu’il refuse au point de préférer, aux
couleurs rose, bleue, verte, marrons cuits, rouge, jaune, grise, noire, la couleur
méli-mélo de l’enfance et de sa première jeunesse, n’est pas pure idiosyncrasie.
Tout est donc déjà là, y compris le fait que l’entre-deux-guerres a été une période
de recomposition active des âges de la vie.
Plus tard, en décembre 1968, alors qu’il vient d’atteindre l’âge de 67 ans (une
étape qu’une arithmétique pessimiste l’avait amené, en 1935, à prédire comme
devant être celle de sa fin), Michel Leiris, non sans défi et provocation, forme avec
l’appui de quelques jeunes collègues et amis du Musée de l’Homme le projet d’or-
ganiser une exposition sur le thème des cheminements, fussent-ils parfois chao-
tiques, vers la maturité. Il entendait ainsi « faire écho à l’action contestataire éclose
sur les chaussées du tout dernier printemps »32. Jacqueline Delange et lui
en deviennent les « commissaires sauvages » et, contre l’avis de la direction, la
montent dans la salle d’exposition temporaire dudit musée : elle n’y restera que
trois semaines. 
Passages à l’âge d’homme, tel est donc le titre qu’il envisage de donner à cette
exposition « pour laquelle », souligne-t-il, « l’une de mes tâches avait été de com-
poser [...] une vitrine qui dans sa langue à rhétorique non discursive – où les
choses parlent plus haut que les mots, mais ont besoin de leur appui discret et doi-
vent s’articuler avec eux aussi clairement qu’entre elles – montrerait que les façons
de dresser les jeunes et de les engrener dans la vie de la société, initiation rituelle
ou enseignement d’ordre scolaire, peuvent aboutir à des échecs ou se heurter à des
refus »33. C’est sur la mise en vitrine de tels cas divers et déviants – spectaculaires
exceptions à la règle et aux normes – que s’était porté son choix : des « passages »
à l’âge d’homme vécus à contretemps, pris à rebrousse-poil ou empruntés à recu-
lons, ou encore simplement parcourus de manière oblique et buissonnière, mais
qui n’en exemplifiaient pas moins l’inexorable traversée des âges de la vie et –
celles-ci individuelles et particulières, mais contre lesquelles la société n’est tout à
fait prémunie, et qui, par contagion, peuvent même en contrarier l’ordonnance –
les crises sourdes ou éclatantes que leur franchissement occasionne. Sade,
Lacenaire, Rimbaud, Artaud, Rigaut semblaient devoir entrer tout naturellement
dans ce musée des « erreurs » ou des ratés de passage... Et ce sont ces figures en
quelque sorte d’insoumis que Leiris convoqua pour représenter des « destins qui,
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ceux-là, illustrent, plutôt qu’ils n’ont besoin d’être illustrés... »34, leur attribuant,
comme pour le démontrer avec plus de vigueur, une sorte d’isoloir dont la rigidité
nue du verre ou le poli des montants des vitrines faisaient d’autant mieux ressor-
tir leur singularité. Mais elles venaient aussi rappeler au visiteur que, pour réfrac-
taires que fussent de telles figures, elles réfléchissaient quelque chose de commun
à « l’humaine condition » : les troubles de la temporalité et de la personnalité que
provoque l’entrée dans l’âge adulte et qui, quels que soient les computs, tables ou
rites que chaque société met en œuvre pour la fixer et donc l’ordonner, n’a jamais
été et ne sera jamais une mince affaire35.
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